Conminado Moisés por la zarza ardiente a liberar al pueblo judío de la contumacia y opresión egipcias, le reclama éste al arbusto, juiciosamente, que se identifique: “Si ellos me preguntaren ¿cúal es su nombre?, ¿qué les respondere?” A lo que Dios contestó con un lacónico: “Yo soy el que soy”. De modo que, según el pasaje del Éxodo, pienso para mí, nuestro propio Dios bíblico recurrió a la palabra como fórmula de identificación personal, abriendo con ello las puertas a toda la cantinela alborotada y sordomuda con la que alimento este diario incauto, toda la avalancha verborreica y milenaria con la que el hombre ha ido ahogando de ruido al mundo, en la falsa ilusión de explicarse a sí mismo y de alumbrar a las estrellas todas .

Agotada la palabra, reducida a letra muerta y fósil, parece ahora llegado el turno de la imagen: el hombre, desatado, ha comenzado a reproducir la realidad con facsímiles visuales que pueblan a millones calles y redes internaúticas, con la misma esperanza obtusa y descerebrada de penetrar lo impenetrable. Crece, así, incontenible, el limo visual sobre el que la especie va desaguando sus ilusiones vanas. En el final de los tiempos, consumidos el recurso del fuego y la palabra, Moisés no tendrá más remedio que aceptar el espejismo del que nos hizo víctimas a todos. La zarza del fuego eterno dejó de arder y ninguna sentencia, ni máxima iluminadora, quebró el sabio silencio del desierto. Una mala tarde la tiene cualquiera. 

En esta Tierra hendida

quedarán siempre niños

hurgándose las narices al sol.

Soñadores y extraviados

seguirán saltando sobre su sombra.

Y existe el amor feliz

(lo he conocido).

También hay tardes 

en las que cada objeto

encuentra su nombre,

y una brisa última y fugitiva

te regala una caricia.

Corro bajo la atenta mirada del cancerbero barbado, encaramado en su promontorio como el capitán Ahab en la proa del Pequod. A la salida de la curva, recibo un empellón entre los omoplatos que me tumba sobre la pista. Bocabajo, sin apenas aliento, la mejilla pegada al piso, veo descender la colina, con agilidad inverosímil, al custodio de esta pista deportiva. En el frenesí de su carrera no hay rastro alguno de la habitual cojera. Se acerca ahora con pasos lentos, posa jactancioso su botón ortopédico en mi cara y aferra con su enorme manaza el asta del tridente, clavado a mi espalda con firmeza insólita. Me inquiere, melifluo, sobre la pertinencia de mis carreras diarias en su pista de atletismo, así dice, mi pista de atletismo. Yo intento responder con la mayor educación pero la falta de aire en mis pulmones ahoga todas las respuestas. Acuclillado sobre mi rostro, palmoteándome ahora la mejilla, el jardinero continúa su interrogatorio: me pregunta, no sin ironía, si, a mi juicio, podré caminar en un futuro sin dificultad, no debe ser fácil, añade, andar por ahí con la espalda atravesada por este “tenedor”. Mientras ríe su ocurrencia, yo procuro restar importancia a lo que estoy seguro, así le digo, estoy totalmente seguro, no ha sido otra cosa que un accidente. Consigo de algún modo apoyar el codo en el suelo y recuperar algo de aliento; en esta postura ridícula, de odalisca abatida, de sirenilla trinchada y expuesta al cielo, con el asta del gigantesco espetón descansando parcialmente en el pavimento, la charla cobra un giro más cordial. El jardinero, todavía en cuclillas, ha encendido un cigarrillo. Yo río sus comentarios y mantengo como puedo un aire de feliz casualidad, a pesar de mi espalda dolorosamente taladrada.

Caminamos ahora fuera del estadio, inclino el torso hacia adelante y me llevo las manos a los riñones, para compensar el peso del tridente que baila en mi espalda al compás de cada uno de mis pasos. Ahab ha recuperado la cojera, sobre cuyo fingimiento ya no tengo una conclusión clara. Tal vez, me digo, ha vuelto a cojear en atención a mi lamentable situación y en el calor de esta amistad, pienso para mí, que en el más breve tiempo parece estar sellándose de un modo indeleble, .

Bebemos ahora un par de cervezas sentados a una diminuta mesa. La pared a mi espalda empuja dolorosamente el espetón y me obliga a sorber inclinado sobre la jarra. Mi compañero saborea su bebida en la comodidad de su asiento, erguido el torso prominente,  una mano sobre la rodilla y la otra cubriendo la jarra de cerveza, que desparece en su enorme garra. Ha vuelto a escrutarme, glacial, inspeccionándome de arriba abajo como un cazador a su presa. En un oscuro rincón distingo a  la propietaria de la tabernucha que descansa, autoritaria, una mano sobre el mostrador y farfulla un palabreo ininteligible sin quitarme, igualmente, los ojos de encima. Ahab parece entenderle, asintiendo sarcástico a sus admoniciones secas con suaves golpes de  la barbilla. Su rostro abotargado y la barba amarillenta me producen una creciente repugnancia, que procuro disimular.

Empujado por el miedo y la  náusea, me deslizo con la mayor discreción a un ventanal abierto al vacío, incómodo por el ronroneo inarticulado de la tabernera, cuyo rostro velado por la sombra no consigo adivinar. El ballenero, inflados los párpados y la boca entreabierta, parece abandonado a un sueño injustificable, así le digo, encaramado ya en el vano del ventanal, “no encuentro justificación a su repentina inconsciencia, su desprecio -así le digo, desprecio, continúo  envalentonado- a mi persona, a una relación  en la que, personalmente, tenía depositadas muchas esperanzas. Y debo añadir, sin más demora que el lanzazo del que he sido objeto, y que he puesto todo mi empeño en ignorar, duele enormemente, ¡enormemente! –vuelvo a insistir-. Prefiero, por todo lo dicho, abandonar una situación en la que, con franqueza, no me encuentro nada a gusto”. Es entonces cuando concentro la mirada en el vacío a mis pies; el espetón cabecea en mi espalada, obligándome a un bailoteo ridículo de equilibrista timorato. Vencido finalmente por la gravedad me dejo caer en una extraña nube de luz blanca por la que nado ingrávido, braceando desconcertado en espera del fatal impacto, que no llega nunca.

Despierto bocabajo, mordisqueando las sábanas en un forcejeo insensato. Un mar de oscuridad impenetrable me rodea. En un rincón de la habitación me sorprende el balbuceo invisible y animal de la tabernera que desde el sueño ha cruzado, intrusa, el umbral de mi vigilia. Del sobresalto paso a la indignación, y de la indignación a una aguda punzada en la espalda que estrangula mi llanto de protesta y me descubre el tridente, todavía ensartado en la espalada y cuyo peso me vence de costado. Así, en posición fetal, con una mano aferrada al asta, y la cantinela cavernaria brotando de las sombras, me deslizo a la inconsciencia del sueño. Alguien comienza a golpear con insistencia la puerta del dormitorio…

Corro estos días rodeado de los personajes que se han ido colando en el decurso de este diario fraudulento. Han vuelto a la pista Marco Aurelio y la cantinerita. Después de varias semanas de aguaceros bíblicos, la incombustible pareja de ancianos ha salido al sol como los caracoles. Despojado el primero de su cabalgadura (y  visiblemente mermado tras el lapso estival), se arrastra por el circuito con pasos lentos e inseguros, los codos abiertos y la zancada quebrada y temblequeante. Élla ha sustituido su baño solar por unos tímidos auriculares; ovilla las piernas sobre la hamaca sin rastro alguno del desparpajo juvenil que exhibía, provocadora, antes del verano.

Me invade un súbito sentimiento de protección, de demiurgo preocupado por sus criaturas. Esta  flaqueza paternal me decide a unas breves líneas en las que resuelvo devolver al ciclista su velocípedo perdido: rueda ahora nuestro héroe, furioso, luciendo un deslumbrante  traje de lycra amarilla ceñido a su atlética anatomía; su compañera aplaude con alegría el torbellino de cada uno de sus giros, exhibiendo la escultura de sus piernas con animadas volteretas; en lo alto de la colina han detenido su maquinaria los dos jardineros mientras asoma a su espalda el mismísimo coro de la Abadía de Westminster con el aderezo aullante de unas trompetas celestiales; la pareja  se desliza por la pendiente con ágiles y expertas piruetas de baile, acompañando esta escena, colorista y vivificante, con una animada coplilla -de inclasificable métrica- que compondremos para la ocasión:

Yo no maldigo mi suerte

Porque jardinero nací.

Aunque me ronde la muerte

No tengo miedo al morir.

No me da envidia el banquero

Que de orgullo me llena,

Ser el mejor jardinero

De toda Sierra Morena

De toda Sierra Morena

(coro)

Ya has visto, Tiempo,

Que no todo lo devoras,

Que bailarines y corredores

Pueden vencer  tus horas.

Y, si no, mira a nuestro ciclista,

Amarilla llama sobre la pista;

O a su bella compañera,

Con piernas de quinceañera.

O a nuestros dos agrimensores

Que, con voces de tenores,

Descienden por la colina

Dando cuerpo a esta rima

(jardineros, bis)

Yo no maldigo mi suerte

Porque jardinero nací…

Estalla la pompa de este musical alucinado y caleidoscópico, reventado por la realidad inclemente. Cae el telón de la vida sobre los actores de mi teatro olímpico. Vuelve, en la lejanía, el ronroneo  aletargante de las podadoras y, con él, el trastabilleo descompuesto del ciclista jubilado, despojado nuevamente de su bicicleta. La cantinerita, ensimismada, descuida la carrera de su pareja y regresa, melancólica, al abrazo de la tumbona.

Vuelta al ruedo tras el paréntesis estival. Sin rastro del orondo Sancho, vigila mi carrera en la pista, infatigable, el agrimensor cojitranco y quijotesco que luce esta temporada una barba espumosa de ballenero nórdico; atiende mi evolución desde lo alto de su colinilla, armado con un gigantesco tridente en cuyos dientes exhibe, amenazante, la hojarasca muerta de este otoño recién inaugurado, ensartada cruelmente en su arpón de jardinero.

Con cada palabra

una promesa;

en cada palabra,
escondida, una mentira.

Nadie es más sabio

que su propio silencio

y los pájaros

no vuelan  boca arriba.

Viaje relámpago a Milán para fotografiar a un célebre músico con el que paseamos por el Duomo y alrededores. Trabajo con media docena de personas a mis espaldas que fotografían, a su vez, la sesión, y me enseñan, felicitándose, las imágenes del artista obtenidas en su móvil. Finalizado el trabajo, vapuleada mi autoría del peor modo, arrastro como puedo mi ego desquiciado por el empedrado de la ciudad. Voy en busca de la Piedad Rondanini, expuesta en el Castillo Sforzesco, y de la que ya dejé constancia en alguna parte de este diario extraviado mío. La talla, de planos secos y sin desbastar, informe y torturada, fue la última obra regurgitada por Miguel Ángel, autor de autores, a golpes de puño y cincel  en los días previos a su muerte, como testimonio, pienso para mí, de su enojo y rebeldía contra la insuficiencia del mundo. La escultura emerge en la sala por encima del grupo de visitantes que giran en torno a la pieza como autómatas aturdidos bajo una esfinge. María asoma sobre la espalda del nazareno, fundidos los miembros de las dos figuras en un abrazo delicuescente y trágico. Contemplo, absorto, esta escena de muda desdicha, con el disco de cabezas de turistas rotando en torno al totémico pedrusco como la pantomima de un lento desagüe de almas camino del Averno. Este pequeño carnaval batusi me lleva a pensar, no sin complacencia, que en el final de los tiempos, terminado el baile, a falta de un suelo que pisar y sin otro asidero para el hombre que el vapor de sus sueños incumplidos, quedará reverberando entre las estrellas, como un eco infinito, este lamento patético de nuestra presencia en el universo, esta herida inconsútil vomitada sobre el mármol, labrado a zarpazos y marcado con los arañazos enrabietados de nuestra indescifrable individualidad.  

En unas hojas

que se llevó el viento

llevaba escrita,

podría jurarlo,

la explicación del mundo.

De regreso en U., apuramos los últimos calores del verano.

Comienza, al final del día, el lento espectáculo de la luna retrepando inmensa y redonda, arrogante casi, sobre el cielo aún azulado, cobrizo por momentos. Vuelve de nuevo esa sensación de intromisión en un teatro al que no hemos sido invitados. El arquitecto Oscar Niemeyer despreciaba el ángulo recto, como un artefacto del hombre que “hiere el espacio”, y explicaba su obra desde una declarada afinidad por la curva, que comparaba con las líneas de un río, el cuerpo de la mujer amada o la propia luna.

Así entendido, pienso para mí extraviado, transcurridos un par de eones (borrado, pues, el hombre de la faz de la Tierra), nuestro celebrado ángulo recto, sobre el que hemos edificado templos, iluminado manuscritos y ajustado  las pantallas de nuestros ordenadores, quedaría reducido  al soplo intruso y contraventor de nuestra existencia   parásita y obsoleta, como el casacajo fosilizado o la reseca piel de una cobayuela extinguida  en la arena hostil del planeta. Recibirá el mundo la visita de una nueva especie invasora, que descubrirá, escondido entre el polvo, el cartabón enterrado de nuestros sueños incumplidos, convertido en prueba y símbolo de la audacia suicida y prometeica de la cultura del hombre toda, de nuestro homérico desacato a todas las formas del mundo.

Pongo fin a mis filosofeos ofuscados y nos acomodamos en el exterior de la casa para atender debidamente el desfile lunar. Nuestra vecina asiste también a la función armada con unas gruesas gafas oscuras, despidiendo igualmente el día desde su trono. Bajo este mismo aspecto, de absurdo incógnito, sorprendí a R. esta mañana pelando, subrepticia, una pequeña montaña de cebollas en su cocina, como quien desmenuza un cadáver. Asegura que el artilugio, regalado por un nieto, amortigua su llanto en las tareas domésticas y que , en el atardecer, la protege de las acometidas de una lechuza asesina, de la que viene siendo víctima inocente, asegura, a la hora del crepúsculo. A decir de los locales, nos explica, el animal se ve atraído por el “brillo en los ojos” de los paseantes incautos cuando el día exprime sus últimos rayos de luz.

En la tradición del pensamiento occidental, sin embargo, la lechuza de Minerva emprende su vuelo en la penumbra para dar cuenta del mundo una vez consumada la jornada. El animal ilustra, de este modo, la vivencia como premisa ineludible del pensamiento (“Primum vivere, de inde philosophari”, primero vivir, después filosofar). Así explicado, la penumbra quedaría como el único escenario posible de conocimiento para el hombre, cegado tanto por la luz del día como por el colapso de las sombras en la noche.

Continúa, entretanto, en el cielo ya oscurecido, la ceremonia lunar, filtrada para nuestra vecina por su armadura 3D, y expuesta en toda su luz para nosotros, que asistimos estupefactos al lento girar del disco en el cielo, indefensos frente a la posible acometida de la fauna nocturna y homicida que nos rodea.

El pintor Antonio López me aconseja conservar mis fotografías enrolladas con una gomita roja. Comienza entonces una lluvia pesada de verano que interrumpe nuestra charla, yo cubro al maestro con mi gabardina, unimos nuestras manos libres e iniciamos, entregados, un tango solemne, el culo bajo y la mirada al frente.

Despierto del sueño al compás de las olas rompiendo en la playa. Es noche cerrada y no duermo sólo. En la rada, sobre las piedras, reposa desde ayer tarde el cadáver sin identificar de un turista fatalmente accidentado. A la espera del médico y del juez, Mussolini y su compañero anfibio pasan la larga noche velando el cuerpo. Por las contraventanas se cuela el bisbiseo de los gendarmes en su vigilia obligada. Hablarán, supongo, de la luna, o de un posible asalto a las islas vecinas, atentos con sus linternas a cualquier movimiento sospechoso en los alrededores.

La isla tiene por única autoridad a dos carabinieri, que recorren sus callejuelas refugiados del sol siciliano bajo el toldo, estrecho e insuficiente, de su cochecillo eléctrico. Posan para la cámara sudorosos, amortajados por la gruesa franela de su uniforme policial. Uno de ellos, calvo y dominante, coloca los brazos en jarras y encara el horizonte con aires de Mussolini, estatuario y feliz, me parece, por esta imagen que regala al mundo de autoritat espontanea, así me dice, autoritat espontanea. Su compañero, plegado a la furia autoritaria de su pareja, se refugia, más discreto, en un segundo plano: sobre su rostro estrecho y verdiblanco, ruedan gruesos goterones de sudor; unos pequeños y tímidos suspiros salen de su boca diminuta, los últimos estertores de un lenguado fuera del agua, pienso para mi.

Paso los días alojado en una caseta al pie de una pequeña playa en Paranea, una islita vecina de Stromboli, milagrosamente liberada de la congestión turística que unos días atrás convertía la cala en un terrario intransitable. Con tres saltos me zambullo

en el mar de una

noche sin luna.

Buceo en este cielo

de agua negra.

Voy volando suspendido

en el océano infinito

de mis pensamientos,

secas de lágrimas mis mejillas,

los labios apretados

para no olvidar,

o para olvidar.

En mi aleteo

de silencio ciego

olvido cualquier razón

por la que respirar.

Abrazado a estas nubes

de sombra,

sé que no moriré nunca.

Mecidos por las olas de la noche, contemplamos desde nuestra barquita los lametones de fuego del volcán Stromboli, que vomita cada diez minutos una llamarada de piedra roja y crepitante. Ruedan los pedruscos cloqueteando por la ladera hasta precipitarse en el mar con un susurro. 

Al amanecer nadamos a la costa; trepamos por la piedra negra de luz, batida sin descanso por el agua. Con nuestras manos y pies desnudos acariciamos los estratos de rebaba volcánica y uterina congelada en el tiempo y contemplamos los nudos de piedra informe, de una belleza abisal y cavernaria, que no debe nada a la mano fatal del hombre, a la triste caricia del animal-poeta que somos, pienso para mí,  que todo lo reordena y que todo lo anula.

Ayer noche, con el arco volcánico y anaranjado parpadeando en un cielo infinito de negrura, mientras el viento nocturno y ciego golpeaba el muro impenetrable del agua -sobre la que bailábamos indefensos en nuestra frágil barca-, me sobrevino la conciencia abrumadora de que el hombre no ha inventado el fuego. Huéspedes inoportunos de un teatro que no reclama nuestra atención, decidimos en los albores del cosmos, domesticar el fuego y activar esta danza insensata del tiempo y de la historia, de la soledad del hombre, de sus tropiezos de bestia enjaulada y ciega. Con nuestros artefactos creativos volvemos la mirada a nuestra inocencia primigenia, culpables de un delito para el que no encontramos indulto. “En el corazón de la forma se encuentra una tristeza, una huella de la pérdida. La talla es la muerte de la piedra”, escribe George Steiner.

En las cenizas del Stromboli, por cierto, Ingrid Bergman perdió toda ilusión de escapar a la celda de un matrimonio indeseado. De la película homónima, recuerdo vagamente a la actriz perdida entre vapores ígneos, desorientada en una noche de lava y ceniza, despertando a la luz de una mañana que condenaba toda esperanza de huida. “Somos reducidos a cenizas, sea cual sea el peso de nuestras esperanzas o la dignidad de nuestro dolor” (Steiner, de nuevo). Somos reducidos a cenizas.